Oraciones inacabadas

Aungue todos los acontecimientos aqui narrados son reales y contrastables, debo sacrificar
(intentaré que en la menor medida posible) la verosimilitud de estas lineas. No puedo utilizar
el estilo directo para relatar las conversaciones de Gregorio con algunos de sus clientes.
Sus palabras, aunque han llegado a mi conocimiento con detalle, son irreproducibles con
exactitud. Debo fidelidad a lo acaecido, y no seria de mi agrado dejar los detalles de dichos
sucesos a la imaginacion del lector —puesto que no se trata de un relato ficticio—, por lo
que trataré de contarlos con la conveniente prolijidad.

Gregorio vislumbraba su tormento en la curiosidad de algunos de sus compradores. Es
usual pedir consejo en una libreria en cuanto a libros se refiere: qué volumen o autor es
mas recomendable de una seccidn u otra, qué edicién es mejor, qué se adhiere mejor a un
interés personal... Eran una parte natural de su trabajo y a Gregorio no le suponian molestia
alguna, excepto cuando se trataba de preguntas de algun joven con aires de erudito.

A su juicio, los adolescentes que entraban para fisgonear en las estanterias de su libreria
tenian, de vez en cuando, impulsos de una curiosidad insolita. Esto les llevaba a acribillarle
a él, un misero librero, a preguntas pseudointelectuales sobre autores y libros. Aunque a
sus casi cincuenta afos le hubiese agradado odiar a la juventud, convencerse de que son
seres superficiales y asquear su tenacidad, no se avenia a su temperamento. No eran los
jovenes lectores que invadian su libreria como pequeios insectos lo que aborrecia, sino
sus retahilas de preguntas. No habia maldad alguna en ellas, pero servian para recordarle
gue estaba confinado, como €l creia, a las recomendaciones de libros y al debate literario.

Terminaba conjurando sus palabras a la soberbia y conseguia espantar a los que él
concebia como diminutos atacantes a su moral. Tras quitarse las gafas y mirar a los o0jos
con una amenazadora seriedad al agresor (que, en realidad, lo Ultimo que deseaba era
enfurecer al librero), formulaba dos astutas incognitas con las que pretendia reducirle.
Llegaba el momento, la vaga conversacion se interrumpia con el contraataque del librero:
“¢ se considera usted un lector fidedigno?”. El adjetivo que usaba solia cambiar segun el
dia. Otras veces, si se sentia creativo, utilizaba “veridico” o, incluso, “innegable”. Los dias
en los que le pesaba la memoria y la pereza se apoderaba de él, utilizaba, simplemente,
“real”.

Unas veces, el contraatacado, perplejo, no se atrevia a responder. Otras, pedia
explicaciones con desconcierto y cierta humildad y, otras, afirmaba con una rotundidad
arrogante. Gregorio continuaba con un guionizado “; lee usted el final de los libros antes de
empezarlos?”. Asi daba pie al pretexto de sus preguntas; un discurso que de tanto repetirlo
se habia incrustado en su memoria.

Sus palabras, llegado ese momento, se tornaban enérgicas y moralizantes. Hablaba sobre
como, leyendo las ultimas lineas (o quizas las ultimas paginas) de toda obra literaria, el
individuo trasciende tres obstaculos que impiden la satisfaccidbn poética. Le gustaba
enumerarlos en latin para conferirles solemnidad: ego, cetera et mors. Cuando se conoce
el final de una obra, la curiosidad involuntaria de conocer el desenlace del mero contenido,
subyacente en lectores de cualquier tipo, es asesinada. Tras esto, la vastedad literaria, sin
reducirse al contenido y permitiendo apreciar una totalidad que no converge en ningun
punto, se abre ante el lector.



Para explicar esto ultimo, Gregorio hacia uso de algun ejemplo, aunque no se tratase de un
libro —pues creia tanto en el peso de sus palabras, que le gustaba pensarlas
extrapolables—; Ciudadano Kane, un clasico de la historia del cine. Aunque la emocion que
atrae al lector (en este caso, al espectador) apocrifo, aquel que se deja llevar por el
suspense, esté presente, y sea el misterio de la trama su iman, el valor y el interés de
Ciudadano Kane no se reducen a seis palabras vacuas: “al final, Rosebud es el trineo”.
Para Welles y para todo espectador de primera, el trineo es una nimiedad (aunque si quizas
la guinda del pastel, pero nadie se come un pastel por la guinda), como es el final de
cualquier clasico de la literatura o el cine para la obra en si misma.

Aquel no era el Unico ejemplo que utilizaba (aunque si su favorito), ni la Gnica manera que
tenia de explicarse. La constante repeticion de su discurso, como si esta reforzase de
alguna manera su credibilidad, y su apego a él, habian conseguido alimentar su creatividad
y desarrollar mas argumentos que lo favoreciesen. Vivia mas en sus convicciones que en
el mundo real.

Gregorio no era, ni mucho menos, el primero en teorizar sobre la figura del lector fidedigno:
Vladimir Nabokov, en sus clases de literatura europea, revelaba sus ideas sobre el arte, y
dictaba que “el verdadero lector es el que relee”. Gregorio creia (y, probablemente, caia en
el error) economizar tiempo y superar la consistencia de las palabras del autor de Lolita con
sus elucubraciones.

Por eso mismo, conocer el final de la obra dispuesta ante ti es un paso mas para convertirte
en un lector de primera; la eliminacion del obstaculo principal. Es, ademas, el arma contra
aquellos que pretendiesen, con crueldad (o quizas pudiese ocurrir por accidente), destripar
la trama de una ficcion inexplorada. Y, por ultimo, aunque la muerte, siempre inesperada,
se interpusiera en el camino, hasta llegado ese momento, al lector solo le quedaria
deleitarse con el resto de detalles.

En su incesante verbosidad esperaba del joven interlocutor, cuyas preguntas se habian
acallado, que encontrase una leccion o, incluso, filosofia con la que devanarse los sesos.
En el caso del adolescente ansioso de aquella tarde, su respuesta no fue mas que un gesto
de consternacion y el tintineo de la campanilla de la puerta al salir. Entonces, Gregorio
sonrio creyéndose satisfecho, aunque le pesara un poco mas el corazon. Sus artificiosas
palabras parecian encerrar crueldad, pero no habia malicia alguna en el apesadumbrado
librero. Lo Unico que intentaba ocultarse a si mismo era su mayor afliccion: no sabia escribir,
o al menos eso creia.

Gregorio se creia confinado a las recomendaciones y al debate literario de un par de
minutos vacios entre las cuatro paredes de su libreria, porque su condena, como él la
llamaba, era limitarse a la observacién del arte literario y a charlar sobre él, pero estar
incapacitado para crearlo. Aungue la linea que separa ser espectador de hacedor es mas
fina de lo aparente, todo individuo que desiste en la persecucion de convertirse en lo que
anhela, termina regodeandose en su derrota y aleccionando al resto sobre lo que si sabe
hacer. En caso de Gregorio, esto era leer y apreciar la literatura, y a ello debia el discurso
sobre qué convierte al lector de segunda en uno de primera; su sensibilidad y experiencia
eran indiscutibles.



Su amargura me recordaba al mito del suplicio de Tantalo, quien 0sé poner a prueba la
omnisciencia de los dioses del Olimpo. Su castigo no fue compasivo: le condenaron a morar
en el Tértaro. Alli, sentia un hambre y sed eternas, y se encontraba en un lugar en el que
habia un lago de agua cristalina, y en el que crecian arboles como perales e higueras que
dejaban caer sus frutos. Estos, sin embargo, desaparecian cada vez que extendia el brazo
para alcanzarlos, como también lo hacia el agua cuando su mentén la rozaba para beberla.
Gregorio no habia profanado la dignidad de ningan dios, pero tanto le devoraba su ineptitud,
de la que estaba convencido, que parecia vivir algun tipo de castigo divino también.

De vez en cuando se agolpaban en él rafagas de inspiracién, a partir de las que habia
estado engendrando una humilde produccion literaria de caracter experimental: seis
poemas simbolistas (que el mes pasado habian sido quince, y hace tres, treinta y dos, pero
su autoexigencia le habia llevado a despedazar y abandonar en la papelera el resto), el
prefacio de la que iba a ser una novela ambientada en la Inglaterra decimonoénica, inspirada
en Cumbres borrascosas, y cuarenta y seis microrrelatos que no superaban la extensién de
media pagina, y que, quizas por lastima, conservaba en su totalidad.

A ellale podriamos afadir, si mi amigo Gregorio nos lo permitiese, nuestra correspondencia.
A pesar de que esta Ultima no tenia finalidad artistica alguna, constituia en numerosas
ocasiones —por no decir en todas— la desembocadura de muchos de sus pensamientos,
gue expresaba con una precision admirable, pero con cierta gracilidad poética, que a mi me
parecia inevitable, tratdndose de alguien que ha consagrado su vida a la literatura. A traves
de esas cartas conocia la realidad de Gregorio, el cOmo su caracter se agriaba en contra
de su voluntad, y sus conversaciones con los adolescentes que, sin quererlo, hurgaban en
sus heridas, y que él percibia como una guerra contra ellos y contra si mismo. La
autocompasion es, probablemente, peor tormento que el desengafio.

«Aunque pueda sonar melodramatico, he de decirte que estoy exhausto» me escribio en
una de las muchas cartas que recibi. «Si al menos esta gruta de pintura desconchada, y
tan abrasadora en verano, hubiese sido la Biblioteca de Babel sobre la que escribié Borges,
hexagonal e infinita, mis dias no serian tan tortuosos. Pero no es asi. Estas ultimas
semanas no he dejado de plantearme el dejarlo todo».

En algunos puntos llegaban a adquirir un tono mas filosoéfico, y dedicaba parrafos enteros
a sus planteamientos sobre qué era realmente a lo que estaba condenado a no poder
alcanzar jamas:

«La poesia es una linea débil y trémula que es trazada en una vastedad. Es un mundo con
Orbita y rotacion propias. Y temo que mis escritos no se acerquen en lo mas minimo a lo
gue comprendo como poesia o literatura; he ahi mi frustracion. Quizas puedas pensar que
anhelo ser leido y alcanzar la gloria, pero no es eso lo que me motiva. No busco el
reconocimiento ni la admiracién (jaunque no me importaria recibirlos, serian un consuelo!),
sino zambullirme en la verdadera definicion de literatura, encontrar la inmortalidad
escribiendo e inmortalizarme a mi mismo en mis lineas, ¢0 acaso no valgo la pena para
ello?»

En sus ultimas cartas llegd a escribirme que concebia la libreria como su sepulcro, en el
gue se habia cristalizado su eterna derrota literaria, y a si mismo como un poeta que jamas
habia germinado. Decia que jamas llegaria a vivir con el talante inmortal con el que habian



vivido sus autores favoritos, cuyas existencias, como todas las demas, son o han sido
breves. Pero su brevedad nunca seria embalsamada de eternidad. Era un ser infausto.

Yo, en cambio, no lo creia asi: estaba convencido de que Gregorio merecia ser leido y
recordado. Habia ido recopilando concienzudamente algunos de sus poemas Yy
microrrelatos, que de vez en cuando adjuntaba a sus cartas, y fantaseaba con publicarlos
tras su muerte como Max Brod hizo con Franz Kafka; me repetia a mi mismo que no podia
permitir que Gregorio no quedase en la memoria de nadie. Aquella era la verdadera
inmortalidad: la permanencia en el recuerdo. Le escribia que no habia mas sepultura y
condena que en las que él mismo se habia encerrado, y le animaba a publicar sus escritos.
Llegué incluso a mencionar a personajes como Platdén o Cervantes, resaltaba la importancia
de dejar algo atras al morirse y el como sus nombres, mientras no fuesen olvidados, los
harian inmortales.

Su ultima carta, antes de morir en un accidente de coche hace apenas unos meses, fue la
gue zanjé nuestra discusion:

«Borges —era el autor mas citado en sus cartas— escribié también en una de sus Ficciones
gue la gloria es una incomprension. Los libros como el Quijote se convierten en objeto de
ediciones pretenciosas y de orgullo popular, y se cristalizan en el tiempo (o0, mejor dicho, en
la atemporalidad) como una cascara vacia. No es en la naturaleza perecedera de los
mortales que se encuentra algo que no le es propio, sino en la misma literatura. Esta nos
eleva de la cotidianeidad y nos propulsa para alcanzar lo sublime y mantenernos vivos, y
es en su esencia que obtenemos la gloria. La contemplacion y el recuerdo del resto es un
efecto colateral».

En sus ultimas horas en la tediosa y gris monotonia de las cuatro paredes adosadas de
estanterias, quizas se le habria cruzado alguna conversacion laconica que puede que
terminase en un discurso interminable. Siguié todo igual hasta el dltimo minuto; no se
consumO un desenlace glorioso. Tampoco encontré lo que estaba buscando y murio
creyéndose condenado e inutil. La muerte es inesperada y deja inacabadas las oraciones.
No obstante, Gregorio conocia los finales de los libros que leia, de la misma forma que
todos los mortales sabemos que inequivocamente moriremos algun dia. Por eso, a
Gregorio, su propia muerte le hubiese parecido una trivialidad.

No era mi propdsito narrar minuciosamente las hazafias de un héroe que fue enviado a
asesinar dragones y basiliscos y volvié cubierto de gloria, y que, tras casarse con una bella
princesa, finalmente se bafidé en la Fuente de la Eterna Juventud para lograr una vida
sempiterna. Mi objetivo ya no es que Gregorio sea recordado y vanagloriado.

Gregorio no alcanzo lainmortalidad. Se ahog6 en el sinsentido y en la impotencia de escribir
sintiendo que realmente no escribia, como quien se embosca e intenta controlar una
naturaleza que le es ajena. Pero logro trazar en sus escritos una vida e identidad paralelas
en las que encontré su amparo; su impetu era parte de su lealtad a la literatura. Asumir su
propio fracaso y darse de bruces con sus limitaciones fue parte de una gloria muy distinta,
gue él nunca lleg6 a concebir: la de quien es fiel a sus ideales y a si mismo. Aungue su
recuerdo palidecerd, hasta entonces hablaré de Gregorio, no como un fracasado, sino como
una persona honorable y con un noble cometido.
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